ワイシャツを着る時は下には何も着ない。初めてワイシャツを着た時から、ずっとそうだった。職場にもワイシャツを置いていたので、夏場などでひどく汗をかいたりしたら着替えていた。なんでかわかんないけど、街中で見るワイシャツから透けるTシャツやタンクトップにとても違和感があった。

今朝、シャワーを浴び、ヒゲそって、髪を上げたりした後、いつも通りにワイシャツを着て、スーツのパンツを履き、ベルトを締めた時にふとクローゼットの鏡の中に映る自分が見えた。その時に、なんでワイシャツの下に何かを着ているのに違和感を感じるかがわかった。鏡の中には、死んだ父親そっくりになってきている俺が立っていた。そうか、父親がワイシャツの下に何かを着ることがなかったからだったのか。18歳で家を出てから実家にもあまり寄り付かず殆ど話をしたことのない父親だったけれど、そんな事が自分の中に記憶され刷り込まれていたんだなぁ、と少し可笑しくて笑った。